Tentang Mencintai, dan Segala Hal yang Harus Diterima Setelahnya

-

 Tidak ada yang benar-benar mengajarkan bagaimana cara mencintai.

Kita hanya tumbuh dengan keyakinan sederhana: bahwa memberi sepenuh hati akan membuat segalanya cukup. Bahwa kesabaran akan dibalas kesetiaan.

Bahwa tinggal adalah bahasa cinta yang paling sunyi namun paling setia.
Maka seseorang pun mencintai seperti itu tanpa perhitungan, tanpa cadangan.
Ia mencintai dengan tubuhnya, dengan waktunya, dengan harapan yang ia titipkan pelan-pelan, seolah masa depan adalah sesuatu yang bisa dipegang bersama.

Ia menerima.
Menerima bukan karena tidak melihat kekurangan, tetapi karena percaya bahwa manusia tidak pernah hadir dalam keadaan utuh. Ia menerima lelah, menerima kekacauan, menerima hari-hari yang tidak ideal. Ia menerima dengan keyakinan bahwa cinta bukan menunggu segalanya sempurna, melainkan bertahan saat segalanya belum selesai.

Namun tidak semua cinta memiliki daya tinggal.

Ada cinta yang hadir hanya selama hidup berjalan ringan.
Ada tangan yang menggenggam hanya selama beban belum terlalu berat.
Dan ada perpisahan yang datang bukan karena kebencian, tetapi karena ketidakmampuan untuk tetap peduli.

Kepahitan itu tidak datang sebagai ledakan.
Ia datang sebagai kesunyian yang memanjang.
Sebagai jarak yang tumbuh perlahan.
Sebagai kehadiran yang semakin jarang terasa, meski tubuh masih berdampingan.

Yang paling menyakitkan dari kehilangan bukanlah kepergian itu sendiri,
melainkan kesadaran bahwa cinta yang kita jaga dengan seluruh keberanian, ternyata tidak dijaga dengan cara yang sama.

Lalu apa yang harus dilakukan dengan kenangan?

Kenangan tidak bisa dibuang.
Ia tidak seperti benda yang bisa ditinggalkan di satu sudut rumah.
Ia hidup di sela-sela napas, di tempat-tempat kecil yang tidak terduga:
lagu yang tiba-tiba terdengar familiar,
waktu sore yang jatuh dengan cahaya yang sama,
atau diam yang terlalu mirip dengan dulu.

Menerima kehilangan bukan berarti menghapus.
Ia berarti mengizinkan kenangan tetap ada tanpa lagi memohon agar ia kembali.

Ada kesedihan yang tidak pernah benar-benar sembuh.
Ia hanya belajar duduk lebih tenang di dalam dada.
Tidak lagi berteriak, tapi tetap terasa.
Dan mungkin, memang tidak semua luka diciptakan untuk dilupakan.
Sebagian hanya ingin diakui keberadaannya.

Pada akhirnya, mencintai mengajarkan sesuatu yang pahit sekaligus jujur:
bahwa memberi sepenuh hati tidak menjamin seseorang akan tinggal.
Bahwa menerima orang lain tidak selalu berujung pada diterima.
Dan bahwa kehilangan, betapapun kejamnya, adalah bagian dari harga yang harus dibayar oleh mereka yang memilih mencintai dengan sungguh-sungguh.

Namun anehnya, di antara semua itu, cinta tidak sepenuhnya menjadi kesalahan.

Karena meski ia meninggalkan luka,
mencintai telah membuat seseorang menjadi lebih manusia.
Lebih berani merasa.
Lebih jujur pada dirinya sendiri.
Lebih tahu bahwa hatinya meski pernah hancur tetap mampu memilih dengan tulus.

Dan mungkin, di situlah makna terdalamnya, bahwa mencintai bukan tentang siapa yang tinggal,
melainkan tentang siapa diri kita ketika kita memilih untuk tetap memberi,
bahkan saat akhirnya harus belajar melepaskan.

Batam, 21 Desember 2025

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more