Tentang Mereka yang Masih Belajar Pergi

-

 

Ada satu masa dalam hidup seseorang, ketika pagi tak lagi datang dengan semangat, hanya dengan rutinitas yang menggantung di udara. Tubuh berjalan, tapi hati tertinggal di antara sisa-sisa rasa yang belum selesai. Ia terbangun setiap hari bukan karena ingin, tapi karena harus. Air di wastafel mengalir bersama sisa kantuk dan beban, sementara di cermin, wajahnya tampak seperti seseorang yang sedang meminjam dirinya sendiri. Namun di balik semua itu, ada api kecil yang masih hidup, api yang menolak padam meski dunia pernah menenggelamkannya berkali-kali.

Ia belajar mencintai kembali dirinya dengan cara yang sederhana. Mengangkat gelas, menata lapak, menunggu dengan sabar, seolah keheningan itu bisa memberinya arti. Kadang, di sela-sela waktu, ia juga duduk di depan anak-anak yang memandang dengan mata ingin tahu. Dari mereka, ia belajar bahwa mengajar bukan soal membagi pengetahuan, tapi soal belajar memahami manusia termasuk dirinya sendiri.

Di tengah hiruk-pikuk yang tak pernah benar-benar ada, ia mulai mengenal lagi ritme tubuhnya. Berjalan ke tempat asing yang penuh suara logam dan keringat, bukan untuk melarikan diri, tapi untuk pulang. Setiap tetes keringat yang jatuh terasa seperti menurunkan beban yang tak lagi ingin dibawa.

Namun hidup selalu punya cara untuk menguji hati yang sedang tumbuh. Seseorang datang, dengan nada suara yang lembut dan tatapan yang mengenal luka. Bukan asing, tapi juga bukan rumah. Dan tanpa sadar, ia menoleh.

Ada rasa hangat di situ, tapi juga samar-samar bahaya. Bukan karena kata-katanya kasar, melainkan karena terlalu pandai merangkai kebaikan. Terlalu cepat tahu di mana letak retak di dada, dan terlalu mudah menawarkan “aku mengerti”, padahal belum tentu benar-benar mau mengerti.

Lalu ia berpikir, mungkin tidak apa-apa. Mungkin hanya ingin bercakap, menghabiskan waktu, menukar cerita tentang hujan dan kesepian. Tapi di balik tiap percakapan, ia tahu betul: ada tali halus yang perlahan melingkar di pergelangan hati. Dan kali ini, ia berjanji tidak akan membiarkannya mengencang.

Ia tersenyum, menulis, mengajar, berolahraga, berjualan, menemukan dirinya di antara bau keringat dan buah segar, di antara senja yang sepi tapi jujur. Karena sekarang, setiap langkah bukan lagi pelarian, tapi pemulangan. Pemulangan ke tubuhnya sendiri, ke tenang yang tak lagi bergantung pada suara siapa pun.

Dan ketika malam datang, ia berbicara pada dirinya dengan lembut: “Aku tidak ingin melupakan siapa pun. Aku hanya ingin mengingat diriku lebih dulu.”

Begitulah cara ia bertahan, bukan dengan menolak masa lalu, tapi dengan memeluk dirinya sendiri lebih erat dari siapa pun yang pernah berjanji untuk tinggal.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more