Persamaan yang Tak Pernah Selesai

-


Di dalam laboratorium hidupku, aku sering merasa seperti seorang peneliti yang terus mengukur, menghitung, dan mengaduk larutan tanpa pernah tahu hasilnya akan jernih atau keruh. Setiap orang yang hadir dalam hidupku adalah unsur, atom, variabel. Ada yang datang seperti Natrium, reaktif, menyala terang ketika bersentuhan dengan air; ada yang datang seperti Helium, ringan, mengisi ruang tapi tak pernah melekat.

Aku pun, sebagai manusia, bukan hanya penonton. Aku adalah senyawa yang berubah setiap kali bereaksi dengan orang lain. Kadang aku jadi asam, kadang jadi basa, kadang netral. Aku belajar bahwa tidak semua reaksi menghasilkan produk yang kita inginkan. Ada reaksi yang meledak, ada yang menghasilkan endapan, ada yang tidak pernah mencapai kesetimbangan.

Dalam matematika hubungan, aku dulu percaya bahwa 1 + 1 = 2. Aku dan dia, jika digabungkan, akan menjadi kita. Tapi kemudian aku sadar, ada variabel tersembunyi yang tak pernah aku tuliskan. Ada faktor x yang membuat 1 + 1 bisa jadi nol, atau bahkan negatif. Aku lupa bahwa dalam persamaan cinta, bukan hanya penjumlahan yang bekerja, tetapi juga pengurangan, pembagian, dan kadang akar kuadrat dari rasa sakit.

Aku pernah menemukan seseorang yang menurutku akan jadi koefisien terbesar dalam hidupku. Aku masukkan dia ke dalam semua rumus: rumus kebahagiaan, rumus kesabaran, rumus dunia-akhirat. Aku percayai dia seperti aku mempercayai angka prima: unik, tak terbagi. Tapi ternyata, angka prima juga bisa jadi bilangan asing yang tak bisa diuraikan, dan reaksinya bisa melepaskan energi yang melukai.

Sekarang aku berdiri di titik ini: titik balik grafik. Aku melihat garis hidupku yang sempat turun ke bawah sumbu-x, lalu perlahan naik lagi. Aku belajar, bahkan fungsi yang paling rumit sekalipun, jika kita cukup sabar mencari turunan dan integralnya, akan memperlihatkan pola. Seperti larutan pekat yang pelan-pelan jernih ketika dititrasi, luka juga bisa menetral jika diberi waktu dan pereaksi yang tepat: cinta pada diri sendiri.

Aku tidak lagi mencari “atom sempurna” atau “angka yang tepat” untuk mengisi kekosongan ini. Aku belajar bahwa diriku sendiri adalah unsur dasar, bahwa aku bisa menjadi senyawa stabil jika aku menjaga suhu, tekanan, dan batas diriku. Jika nanti ada atom lain yang datang, biarlah dia bereaksi dengan lembut, bukan dengan meledak. Jika nanti ada variabel baru dalam persamaanku, biarlah dia memperluas grafik, bukan memotongnya.

Dan mungkin di masa depan, ketika aku sudah menemukan keseimbanganku sendiri, aku akan tersenyum melihat kembali eksperimen-eksperimen yang gagal. Aku akan mengerti bahwa setiap endapan, setiap ledakan, setiap angka negatif bukanlah bukti kebodohan, melainkan data yang membuat rumusku semakin tepat. Seperti ilmuwan yang tak pernah lelah mengulang percobaan, aku juga akan terus belajar, sampai akhirnya aku menemukan rumus yang sederhana:

> Aku + Diriku Sendiri = Cukup.

Dan jika nanti datang seseorang yang benar-benar tulus, persamaannya akan berubah dengan indah:

> Aku + Diriku Sendiri + Dia = Kita yang Sehat.

Sampai saat itu tiba, aku akan terus menulis, mengaduk, menghitung, menakar. Bukan untuk menghapus luka, tapi untuk mengubahnya jadi energi. Karena dalam kimia dan matematika hidup ini, tidak ada yang benar-benar hilang. Energi hanya berubah bentuk, cinta hanya berpindah tempat, dan aku meski remuk masih tetap menjadi unsur yang punya massa, punya arti, punya nilai.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more