Jika Suatu Hari Aku Tidak Bangun Lagi

-

 

Barangkali dunia tidak akan bergetar. Hanya udara yang sedikit lebih hening, dan langit yang lupa menyalakan birunya. Tidak ada berita, tidak ada dering, hanya sebuah tubuh yang akhirnya memilih istirahat setelah sekian lama memikul terlalu banyak hal yang tidak bisa dijelaskan.

Aku selalu berpikir, ketika seseorang pergi, yang paling menyakitkan bukanlah kepergiannya, tapi saat menyadari bahwa dunia ternyata tetap berjalan. Orang-orang tetap makan, tertawa, bercanda, dan menggulir layar tanpa tahu ada hati yang perlahan padam di suatu tempat.

Dulu aku sering membayangkan rumah sebagai tempat untuk pulang. Tapi seiring waktu, rumah berubah menjadi kata kerja sebuah proses mencari, bukan tempat tinggal. Dan aku, mungkin terlalu lama berjalan dengan harapan yang tidak pernah benar-benar punya kaki.

Ada saat-saat di mana tubuhku hanya ingin diam, tapi pikiranku berkelana jauh. Ke masa kecil yang dingin, ke ruang keluarga yang sunyi, ke meja makan yang penuh kursi tapi tak satu pun menatap. Aku belajar bahwa sepi bisa tumbuh di antara orang-orang yang sibuk hidup.

Mereka bilang aku kuat, tapi mereka tidak tahu berapa kali aku hampir menyerah di bawah selimut, menatap langit-langit dan berdoa agar pagi tidak datang. Aku belajar menertawakan sakit, agar orang lain tidak perlu khawatir. Aku menutupi luka dengan senyum, karena ternyata diam bisa lebih sopan daripada meminta dipahami.

Jika suatu hari aku benar-benar tertidur terlalu lama, mungkin itu bukan karena aku lelah hidup tapi karena akhirnya aku merasa cukup. Cukup mencoba, cukup menunggu, cukup berharap seseorang datang menjemput tanpa aku harus berteriak minta tolong.

Jangan menangis jika nanti aku sunyi, karena aku sudah lama sendirian. Aku hanya berpindah tempat dari dunia yang tak lagi mengenalku ke ruang yang, semoga, lebih tenang.

Dan bila angin tiba-tiba berbisik di jendela malammu, jangan takut. Itu hanya aku, mencoba kembali memeluk dunia yang dulu tidak sempat kupeluk dengan cukup lembut.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more