Di Antara Yang Pergi dan Yang Tetap Tinggal

-

 

Ada masa di mana aku berusaha memeluk sesuatu yang sudah tak lagi berbentuk.

Seperti menggenggam udara, seperti menatap langit sore yang menyimpan matahari tapi perlahan hilang di ujung cakrawala. Aku dulu percaya, kalau aku bertahan cukup lama, seseorang akan memilih untuk tinggal. Tapi kini aku tahu, beberapa jiwa memang hanya mampir sebentar memberi pelajaran, bukan kehidupan.


Aku pernah tinggal bersama seseorang yang tubuhnya ada, tapi jiwanya entah di mana.

Kami berbagi ruang, tapi tidak lagi berbagi arah. Di matanya, aku hanyalah gema dari suara yang tak ingin ia dengar. Dan perlahan aku belajar, bahwa memaksa seseorang untuk menetap sama artinya dengan kehilangan diriku sendiri. Jadi kini, kalaupun aku bertemu yang baru, aku tidak akan memintanya untuk tinggal. Kalau memang ia mau, ia akan menunjukkan bukan dengan kata, tapi dengan kehadiran yang tenang.

Ada hari-hari di mana aku tak punya banyak, tapi entah kenapa hidup tetap terasa cukup.

Aku belajar, bahwa rezeki bukan hanya uang, tapi juga kesempatan untuk memberi.

Seorang anak kecil pernah datang dengan uang dua ribu, dan aku memberinya teh tanpa berpikir dua kali. Hari itu aku sadar, mungkin akulah yang sedang diberi diberi kesempatan untuk tahu bahwa kebaikan sekecil itu bisa jadi pintu luas menuju keberkahan.

Dan ketika seorang yang dianggap “gila” datang ke dekat jualanku, aku tak bisa menahan diri untuk memberi minum. Mungkin karena aku teringat pada abangku yang juga hidup dalam dunia yang sulit dimengerti. Mungkin karena di balik semua kelelahan ini, aku masih ingin percaya bahwa setiap manusia pantas diperlakukan dengan kasih.

Sekarang, aku tidak lagi berharap banyak.

Kalaupun aku sukses suatu hari nanti, aku hanya ingin menolong orang-orang yang kehilangan arah seperti dulu aku kehilangan diriku sendiri.

Aku ingin jadi tempat singgah kecil bagi mereka yang sedang tersesat, bukan untuk selamanya, tapi cukup untuk membuat mereka percaya lagi pada kebaikan.

Dan jika hidupku berakhir tanpa seseorang yang menggenggam tanganku, tidak apa-apa.

Karena aku sudah berdamai. Aku sudah cukup. Aku sudah sehat bukan hanya tubuh, tapi juga jiwa. Aku sudah bisa menatap dunia tanpa beban, tanpa haus ingin dimengerti.

Sekarang aku hanya ingin hidup seperti air mengalir, memberi, dan sesekali menenangkan siapa pun yang singgah di tepiku.

Aku tidak lagi menunggu siapa pun datang membawa bahagia,

karena aku sudah menanamnya di dalam diriku sendiri. 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more