Aku Belajar Move On, Tapi Tidak Terburu-Buru

-

 

Aku tidak lagi ingin melupakan seseorang dengan tergesa-gesa.

Dulu, setiap kali terluka, aku ingin semuanya cepat selesai hatiku bersih, pikiranku tenang, hidupku kembali seperti semula. Tapi sekarang aku tahu, tidak ada yang instan dalam proses pulih. Bahkan bunga pun butuh waktu untuk mekar, dan hati juga perlu waktu untuk belajar bernafas tanpa nama seseorang di dalamnya.

Aku masih kadang mengingat dia.

Masih kadang mendengar suaranya di kepala, bahkan saat aku tahu dia bukan milikku lagi. Tapi kali ini berbeda. Aku tidak marah pada diriku. Aku biarkan kenangan itu datang, duduk sebentar, lalu pergi lagi.

Karena ternyata, yang membuatku dulu sakit bukan karena aku ingat dia, tapi karena aku melawan ingatan itu.

Sekarang aku tahu, cinta yang sehat bukan tentang menahan seseorang agar tetap di sisi kita.

Cinta yang sehat adalah ketika aku bisa berkata:

"Aku pernah mencintaimu, tapi aku juga berhak mencintai diriku sendiri."

Aku tidak lagi ingin memaksa apa pun.

Tidak ingin menahan siapa pun.

Jika seseorang ingin tinggal, biarlah ia bertahan karena ia memang mau, bukan karena aku menahannya dengan air mata. Dan jika seseorang pergi, aku ingin bisa melepasnya tanpa kehilangan diriku lagi seperti dulu.


Perlahan, aku belajar mencintai dengan cara yang baru lebih tenang, lebih sadar, tanpa takut ditinggalkan.

Aku belajar bahwa cinta sejati tidak membuatku cemas, tidak membuatku merasa tidak cukup. Cinta sejati bukan tentang siapa yang paling bertahan, tapi tentang siapa yang paling memahami bahwa kebahagiaan tidak boleh dibangun dari rasa takut kehilangan.

Mungkin aku belum sepenuhnya sembuh, tapi aku sudah lebih mengerti sekarang.

Bahwa aku tidak perlu menjadi seseorang yang sempurna untuk dicintai, cukup jadi diriku sendiri yang sedang tumbuh, yang sedang belajar, yang sedang berani memulai lagi.


Dan entah bagaimana, kesadaran itu membuatku tenang.

Tidak ada lagi rasa ingin berlari dari masa lalu. Aku biarkan ia duduk di belakang, sebagai pelajaran. Aku berjalan ke depan, bukan untuk menemukan cinta baru secepatnya, tapi untuk menemukan versi diriku yang bisa mencintai dengan cara yang lebih baik.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more