When Silence Becomes the Only Notification

-

When Silence Becomes the Only Notification


Ada malam ketika aku menyalakan layar, dan cahaya birunya menampar wajahku. Kupikir akan ada riuh puluhan pesan, panggilan yang tertinggal, tanda bahwa aku dicari. Tapi ternyata, kosong. Sepi, senyap, hanya ikon baterai dan jam digital yang terus bergerak.

No notifications. No whispers. No digital heartbeat.

Awalnya, ada rasa getir. Aku merasa seperti berdiri di tengah keramaian tapi tak ada satu pun mata yang menoleh. “Apakah aku begitu mudah hilang?” “Apakah ketidakhadiranku benar-benar tak berarti?” Pertanyaan itu menari di kepalaku, seperti bayangan yang enggan pergi.

Namun semakin kupandang layar tanpa pesan itu, semakin aku sadar sesuatu: kesepian kadang adalah hadiah. A strange kind of freedom. Tidak ada yang menarik tanganku, tidak ada yang menunggu jawaban dariku, tidak ada yang mengikatku pada percakapan yang memaksa. Aku bebas.

Silence, after all, is also a form of language 

Ketiadaan notifikasi itu seperti ruang kosong yang menunggu untuk diisi. Aku bisa memilih: membuka buku dan masuk ke dunia lain, menulis catatan panjang yang hanya dimengerti hatiku, atau sekadar duduk diam, menghitung detak jantungku sendiri tanpa harus menjelaskan apa pun pada siapa pun.

Di situ aku menyadari, selama ini aku sering menukar rasa tenang dengan getaran kecil di telapak tangan. Aku mengira “diriku” terletak pada seberapa sering orang lain mengetuk layar ponselku. Padahal tidak. I exist beyond the notifications. Aku tetap ada, meski dunia lupa menyapaku.

Mungkin begini rasanya jadi bintang yang jauh. Tak ada manusia yang benar-benar bisa menyentuhnya, tapi ia tetap bersinar, tetap punya cahaya, tetap punya gravitasi yang mengikat langit malam.

Dan tiba-tiba, sepi itu tidak lagi menakutkan. Sepi itu mengajarkanku sesuatu yang sederhana: aku cukup. Aku tidak butuh notifikasi untuk tahu bahwa aku bernapas. Aku tidak butuh pesan masuk untuk tahu bahwa aku sedang belajar bertahan. Aku tidak butuh panggilan tak terjawab untuk mengingat bahwa aku layak dicintai.

The world can stay silent. But my soul must never be.

Sejak malam itu, aku belajar menghargai ruang hening. Jika ponselku sepi, maka aku punya waktu untuk mendengarkan suara yang lebih jujur suara pikiranku sendiri, suara hatiku yang lama tenggelam, suara kecil yang berkata pelan: “Tenang. Kamu masih di sini. Kamu masih hidup.”

Dan barangkali, itulah notifikasi paling penting dari semuanya.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more