When the Mind Refuses to Sleep

-

 When the Mind Refuses to Sleep


Tadi malam aku terjaga terlalu lama. Pikiran berlari, melompat, memutar, seperti kuda liar yang menolak dikendalikan. Aku tahu tubuhku lelah, mataku berat, tapi pikiranku tetap menyalakan ribuan lampu. Overthinking is not just thinking too much, it is carrying a storm inside your head when all you want is silence.

Dan akhirnya, mimpi datang. Api jatuh dari langit, tepat ke telapak tanganku. Kulitku melepuh, aku menangis, tapi orang yang paling dekat hanya berkata, “nggak apa-apa,” seakan luka itu bisa sembuh hanya dengan kata. Aku terbangun dengan rasa getir, karena bukankah begitu juga kenyataan? Kadang luka terlihat jelas, tapi dunia memilih untuk tidak menolong. They see, but they don’t stay. They know, but they don’t move.

Lalu ada daun. Hijau, tampak segar, seolah sesuatu yang menyehatkan. Tapi ketika aku mencoba menggigitnya, ada serangga bersembunyi di baliknya. Rasanya pahit, menjijikkan, membuatku ingin memuntahkan semuanya. Bukankah hidup pun sering begitu? Apa yang terlihat baik di luar, ternyata menyimpan sesuatu yang tersembunyi dan melukai dari dalam. Not everything green is safe, not everything beautiful is true.

Saat bangun, aku sadar betapa lelahnya menjadi seseorang yang pikirannya terus menyalakan api. Overthinking itu seperti menggenggam bara: aku tahu panasnya akan melukai, tapi entah kenapa aku tetap menggenggamnya erat. It’s like chewing the wrong leaf you know it tastes wrong, but you keep chewing, afraid to spit it out, afraid to waste the effort.

Ada kalanya aku iri dengan orang yang bisa tidur pulas, seakan tidak ada apa-apa yang perlu dipikirkan. Bagiku, tidur adalah pertempuran. Sunyi adalah musuh yang membuka ruang bagi ribuan suara di kepalaku. Aku mencoba menenangkan diri dengan napas panjang, menutup mata, tapi tetap saja ada suara-suara yang berbisik: tentang masa lalu, tentang masa depan, tentang kemungkinan yang bahkan mungkin tidak akan pernah terjadi. What if… what if… what if… kata itu berulang seperti mantra.

Namun di balik kelelahan itu, aku belajar sesuatu dari mimpi. Bahwa tidak semua api harus kugenggam sendirian. Bahwa aku berhak menolak daun yang beracun. Bahwa aku tidak perlu selalu memaksa diriku menelan hal-hal yang tidak cocok hanya demi terlihat “baik-baik saja.” It’s okay to let go. It’s okay to say no. It’s okay to rest.

Jadi mungkin overthinking ini bukan sekadar musuh. Ia adalah guru yang keras, tapi jujur. Ia mengajarkan betapa pentingnya memilih dengan sadar: memilih pikiran mana yang harus kusimpan, dan pikiran mana yang harus kulepaskan. And maybe healing starts here when I stop feeding the fire, and start feeding my soul instead.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more