Titrasi yang Tak Selesai

-

 “Titrasi yang Tak Selesai”

Hidup ini kadang terasa seperti sebuah laboratorium besar, tempat semua orang membawa larutan masing-masing. Ada yang datang sebagai basa, tenang, penuh keyakinan bisa menetralkan yang lain. Ada yang datang sebagai asam, menyimpan luka yang begitu pekat hingga mampu melarutkan logam sekalipun. Dan ada pula larutan yang kelihatannya jernih, padahal diam-diam menyimpan ion-ion beracun yang hanya terlihat ketika reaksi sudah terlanjur terjadi.

Aku pernah percaya bahwa setiap larutan akan menemukan pasangannya. Bahwa asam akan bertemu basa, dan keduanya mencapai titik ekuivalen yang menenangkan. Tapi ternyata, tidak semua pencampuran menghasilkan keseimbangan. Ada reaksi yang terlalu cepat, menghasilkan panas berlebih hingga membakar tabung reaksi. Ada pula reaksi yang terlihat stabil di permukaan, namun perlahan menggerogoti dinding bejana, meninggalkan keretakan yang tak kasatmata.

Ketika semua terasa terlalu asam, seseorang muncul dan mengaku bisa menjadi basa penetral. Ia datang dengan janji-janji reaksi sederhana: “Biarkan aku menyeimbangkanmu. Biarkan aku membuat larutanmu kembali netral.” Tentu saja menggoda, sebab siapa yang tak ingin terbebas dari korosi, dari rasa terbakar di dalam hati? Tapi aku tahu, basa kuat pun bisa melukai. Jika masuk dalam takaran yang salah, ia bisa mengikis sama hebatnya dengan asam.

Di titik inilah aku mulai mengerti: netralisasi sejati tidak selalu datang dari luar. Titrasi paling penting adalah yang kulakukan pada diriku sendiri meneteskan kesabaran setitik demi setitik, menyuntikkan keberanian, dan melarutkan doa ke dalam segala pahit yang kurasakan. Setiap tetes kecil itu membawaku mendekati warna baru, mendekati momen ketika indikator di dalamku berubah, memberi tanda bahwa aku sudah tak lagi terjebak di pH ekstrem.

Hidup ternyata bukan tentang menemukan larutan yang bisa menetralkan kita. Hidup adalah tentang belajar menjadi indikator: mengenali warna diri, memahami kapan kita sedang berlebihan, dan kapan kita sudah cukup seimbang. Dalam proses panjang ini, aku bukan lagi bejana kosong yang menunggu diisi, melainkan peneliti yang perlahan-lahan menemukan rumus baru: bagaimana bertahan, bagaimana menyembuhkan, dan bagaimana kembali jernih tanpa harus menunggu siapa pun datang membawa botol basa atau asam.

Mungkin titrasi ini belum selesai. Mungkin butuh waktu lebih lama sampai benar-benar netral. Tapi setidaknya sekarang aku tahu: aku tidak lagi sekadar larutan yang pasrah, aku adalah laboratorium itu sendiri—tempat semua reaksi terjadi, tempat luka dan doa berpadu, hingga akhirnya menghasilkan keseimbangan yang benar-benar milikku.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more