Tepian Narosa

-

Aku duduk di tepian sungai, kaki menggantung santai di atas batu basah, menatap riak air yang kayaknya nggak pernah berhenti main-main sama cahaya senja. Gelombangnya kecil, tapi berisik juga kalau didengar lama-lama. Entah kenapa, aku merasa tiap riak itu kayak ngobrol sama aku, tapi nggak perlu kata-kata. Mereka cuma… ada, tapi terasa penuh maksud.

Di kejauhan, perahu-perahu lewat pelan. Suara dayung yang nyebar di udara itu anehnya bikin tenang, meski sekaligus bikin aku mikir ribet sendiri. Kayak, “Kenapa aku duduk di sini, kenapa perahu itu melaju, kenapa aku selalu mikir begini?” Tapi lucunya, pertanyaan itu nggak harus dijawab. Riak air, dayung, senja… semuanya kayak bilang, “Nggak apa-apa, cukup rasain aja.”

Aku tarik napas panjang. Angin malam nyelonong masuk ke baju, berasa kayak ngingetin kalau bumi ini luas banget dan aku cuma sebutir debu yang lagi duduk santai. Tapi ya, lucunya, malah bikin adem. Ada cahaya lampu dari rumah-rumah di tepian, tembus kabut, bikin refleksi di air kayak lukisan yang nggak bisa ditiru. Aku tersenyum sendiri, sambil berpikir, mungkin ini yang dinamain “kedamaian sederhana”.

Aku nggak menulis untuk siapa-siapa. Tapi entah kenapa, rasanya pengen banget dicatat. Mungkin nanti orang baca, dan mereka ngerti, atau nggak. Tapi nggak masalah. Yang penting aku ngerasain momen ini, kayak lagu lama yang entah kapan kudengar terakhir, tapi terus nyelip di telinga batin.

Dan di antara gelombang, perahu, senja, dan angin malam, aku sadar bahwa kadang hidup itu nggak harus sempurna. Cukup harmonis dalam ketidaksempurnaan. Cukup hadir, cukup ngerasain, cukup senyum sendiri di tepian sungai yang nggak pernah berhenti bergerak.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more