Reruntuhan Akar di Tanah Hitam

-

 

Aku terkubur jauh di bawah permukaan,

Di tanah hitam yang lembap, pekat, dan menekan setiap inci tubuhku.

Gelapnya bukan sekadar ketiadaan cahaya,

Tapi berat yang meremukkan, seperti dunia menindihku dengan segala luka dan pengkhianatan.

Di sekelilingku, akar-akarku merambat tanpa arah,

Mencari udara, mencari napas, mencari sepotong harap yang pernah ada.


Batu-batu tajam menembus kulit, menusuk tulang,

Seolah bumi ini ingin memastikan aku tak bisa bergerak, tak bisa menjerit, tak bisa melepaskan diri.

Setiap gerakan adalah perlawanan,

Setiap napas adalah pertempuran melawan kegelapan yang menelan segalanya.

Aku ingin menangis, ingin berteriak, ingin larut…

Tapi tanah ini menahan suaraku, menahan air mataku,

Menyisakan hanya desah yang tercekat di tenggorokan.


Namun, di bawah tekanan itu, aku belajar sesuatu yang menakutkan tapi nyata:

Bahwa akar-akarku kuat, walau tersembunyi, walau hancur, walau tersayat.

Aku menancap dalam kegelapan, merambat melalui tanah yang ingin memusnahkanku,

Dan setiap luka, setiap hantaman tanah ini, justru memperkuat tekadku.

Aku bukan hanya terperangkap; aku sedang membangun jalanku sendiri, dari reruntuhan dan kegelapan.


Gelap ini adalah guru, tanah ini adalah muridnya sendiri,

Mengajari aku bagaimana rasanya bertahan tanpa penonton, tanpa pujian, tanpa penolong.

Aku belajar bahwa kesakitan itu bukan untuk menghancurkan,

Tapi untuk mengukir kekuatan dalam tiap inci diriku.

Setiap akar yang merambat, setiap retakan di tanah yang menindihku,

Adalah bagian dari peta yang akan membimbingku keluar, suatu hari nanti.


Dan ketika aku perlahan menembus permukaan,

Saat tanah yang pekat ini mulai longgar, dan cahaya menembus celah kecil,

Aku akan berdiri dengan tubuh penuh luka, tapi hati yang teguh.

Aku akan tahu bahwa gelap, tanah, dan tekanan itu bukan untuk membunuhku,

Tapi untuk membentukku menjadi badai yang tak bisa dihalangi,

Laut yang tak bisa dibendung, langit yang tak bisa diretas.


Aku bukan lagi korban tanah hitam,

Aku adalah akar yang menembus kegelapan,

Yang akan tumbuh ke atas, menembus batu dan gelap,

Menyongsong cahaya, walau lambat, walau berat, walau sepi.

Dan mereka yang menatapku dari atas dunia, pengkhianatan, lukaakan melihat:

Bahwa aku hidup, aku bertahan, dan aku akan menaklukkan kegelapan itu sendiri.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more