PENDIDIKAN SERING KALI SEPERTI RITUAL

PENDIDIKAN SERING KALI SEPERTI RITUAL

Di negeri yang terus mengulang halaman-halaman usang, pendidikan sering kali terasa seperti ritual yang sudah kehilangan maknanya. Kita masih membaca buku yang ditulis puluhan tahun silam, lahir dari masa ketika dunia terbelah antara blok Timur dan Barat, penuh dengan kecurigaan ideologi. Buku-buku itu pernah menjadi senjata perang wacana, tetapi kini masih terus dipaksakan dalam ruang kelas, seolah dunia di luar tidak pernah bergerak maju.

Anak-anak kita dididik untuk menghafal, bukan untuk bertanya. Mereka dilatih untuk tunduk pada narasi, bukan menguji kebenaran. Seringkali, sekolah tidak lebih dari pabrik seragam: seragam pikiran, seragam cara bicara, seragam cita-cita. Pertanyaan yang berbeda dianggap gangguan, keberanian berimajinasi dianggap menyimpang. Padahal, justru dari imajinasi lahir peradaban.

Dalam sistem seperti ini, posisi guru pun ikut terjebak. Guru tidak lagi menjadi sosok yang membebaskan, melainkan sekadar penyampai doktrin. Ada yang menjadikan profesi guru sekadar simbol status, ada pula yang bercerita tentang kehidupan pribadi yang dangkal tentang pasangan, tentang kisah cinta yang diulang-ulang alih-alih memberi inspirasi tentang makna hidup. Ironisnya, di tengah krisis moral, guru kadang bahkan diposisikan secara sempit: bukan sebagai pembimbing jiwa, melainkan sebagai “teman tidur” dalam narasi sosial yang reduktif. Peran luhur seorang pendidik dikerdilkan menjadi sekadar objek cerita, bukan subjek yang menyalakan cahaya.

Padahal, guru sejati adalah mereka yang hadir sebagai lentera. Ia memahami bahwa di balik setiap anak, ada jiwa yang rapuh, ada masa kecil yang penuh luka, ada mimpi yang bisa layu bila tidak dirawat. Guru bukan hanya pengajar ilmu, tetapi penganyam keberanian. Mereka harus peka terhadap psikologi anak: memahami mengapa seorang murid tiba-tiba diam, mengapa matanya sayu, mengapa tangannya gemetar ketika disuruh maju ke depan kelas. Dalam hal itu, guru lebih mirip psikolog daripada birokrat. Ia bukan hanya mengajarkan rumus, tetapi mendengarkan cerita yang tak pernah sempat terucap.

Sejarah bangsa ini dipenuhi contoh guru yang menjadi inspirasi. Dari mereka, lahirlah pemimpin, pemikir, dan pejuang yang melampaui batas buku-buku Perang Dingin. Guru yang baik tidak hanya mengulang cerita yang sama, tetapi memicu keberanian untuk menulis cerita baru. Mereka yang hadir bukan untuk menidurkan anak-anak dengan hafalan, melainkan membangunkan mereka dengan kesadaran.

Namun realitas kita hari ini masih jauh dari itu. Banyak ruang kelas yang kosong dari dialog, kosong dari empati. Sistem lebih sibuk menghitung nilai daripada memahami jiwa. Lembaga pendidikan lebih bersemangat mengurus kurikulum daripada mengajarkan manusia untuk menjadi manusia. Akhirnya, sekolah menjadi tempat di mana anak-anak kehilangan rasa ingin tahu, kehilangan intuisi, bahkan kehilangan keberanian untuk menjadi diri sendiri.

Mungkin sudah saatnya kita bertanya ulang: untuk siapa sebenarnya pendidikan ini dibangun? Apakah hanya untuk melestarikan narasi lama yang sudah kering, atau untuk menciptakan manusia baru yang mampu menjawab tantangan zaman? Jika jawabannya yang kedua, maka guru adalah kunci. Tetapi bukan guru yang hanya mengulang cerita usang atau terjebak dalam fungsi sempit, melainkan guru yang memahami psikologi anak, yang mengajarkan dengan hati, yang berani melampaui buku-buku usang, dan yang menjadikan kelas sebagai ruang pembebasan, bukan ruang penjara.

Di tangan guru semacam inilah, pendidikan akan berhenti menjadi doktrin, dan mulai menjadi jalan menuju kebebasan.