Di Antara Keluhan dan Nafas Baru

-

 Di Antara Keluhan dan Nafas Baru


Ada masa dalam hidup ketika setiap detik terasa berat. Seolah udara yang masuk ke paru-paru pun bukan oksigen, melainkan kepingan-kepingan debu yang menggores dada. Setiap hari rasanya penuh dengan desah, keluhan, dan bisikan getir yang tak berhenti. Seakan lidah hanya hafal satu bahasa: bahasa luka.

Enam bulan terakhir, aku seperti terseret arus di sungai yang tak mengenal tepi. Ada saat aku ingin berteriak, ingin menendang segala sesuatu di depanku, ingin bertanya keras kepada semesta: “Kenapa aku yang harus menanggung semua ini?” Tapi suara itu hanya berputar di dalam kepalaku, bergema tanpa jawaban.

Aku sadar, keluhan itu seringkali dicap buruk. Orang akan bilang, “Jangan banyak mengeluh, syukuri saja.” Tapi mereka tidak pernah benar-benar mendengar tangisan di dalam tubuhku. Mereka tidak tahu bahwa setiap keluhan itu lahir dari luka yang belum sembuh. Bahwa setiap desah adalah bukti aku masih mencoba bertahan di tubuh yang hampir patah.

Namun, di tengah segala getir itu, aku mulai belajar. Aku menuliskan keluhan-keluhan itu di selembar kertas. Aku biarkan ia keluar, menjelma huruf-huruf, tak lagi mendekam di dada. Dan di ujung kalimat, aku paksa diriku menambahkan satu baris kecil: sebuah alasan untuk tetap hidup.

“Aku capek sekali. Tapi buktinya aku masih di sini.”

“Aku ingin menyerah. Tapi aku sudah bertahan sejauh ini.”

“Aku merasa kosong. Tapi aku masih punya ruang untuk diisi ulang.”

Pelan-pelan aku paham, keluhan itu bukan racun. Ia adalah sinyal tubuh dan jiwa, tanda bahwa aku butuh ruang bernapas. Sama seperti asam dan basa yang tampak berlawanan, keluhan dan kekuatan ternyata bisa saling menetralkan. Jika kutahan, ia bisa meledak. Tapi jika kuubah arah, ia justru bisa jadi bahan bakar untuk langkah berikutnya.

Hidup ini memang penuh paradoks. Aku pernah merasa karam di laut yang salah, tenggelam dalam gelombang yang tak memelukku. Namun, bukannya mati, aku belajar berenang. Aku belajar bahwa tubuhku diciptakan bukan hanya untuk bertahan, tetapi juga untuk terus mencari daratan yang benar-benar menerima pijakan kakiku.

Hari ini, aku masih sering mengeluh. Masih sering menangis tanpa sebab. Masih sering merasa kecil, lelah, dan tidak adil. Tapi kini aku tahu: itu bukan aib. Itu adalah bagian dari proses pulang. Pulang bukan ke rumah siapapun tapi pulang ke diriku sendiri.

Dan mungkin, meski dunia tak pernah benar-benar mendengar, aku akan terus menulis. Karena dari keluhan yang kutorehkan, aku perlahan belajar bahwa setiap luka bisa punya arah, setiap tangis bisa punya arti, dan setiap hidup meski penuh debu tetap pantas untuk dijalani.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more