Cerpen: Rumah yang Tak Pernah Ada

-

 Cerpen: Rumah yang Tak Pernah Ada

Di rumah kecil itu, kursi selalu lebih banyak dari penghuninya. Di meja makan, ada piring yang tak pernah kotor, cangkir kopi yang selalu dingin sebelum disentuh. Aku sering duduk lama, menatap benda-benda mati yang lebih jujur dari manusia. Mereka diam, tapi setia. Tidak seperti dia yang pulangnya selalu ditunggu, tapi hatinya entah tertinggal di mana.

Aku dulu percaya, pernikahan adalah rumah. Tempat pulang, tempat berteduh, tempat jiwaku akhirnya merasa cukup. Tapi kenyataannya, aku hanya menumpang di ruang yang tidak pernah menerimaku. Aku berjalan di lantai itu dengan hati-hati, takut salah pijak, takut napasku terlalu keras, takut tatapanku dianggap salah. Di rumah itu, aku bukan istri. Aku hanya tamu yang diizinkan masuk, tapi tidak pernah dipersilakan duduk.

Hari-hariku penuh keheningan yang berisik. Ia jarang bicara, tapi diamnya lebih menyakitkan dari teriakan. Saat bicara pun, kata-katanya seperti pisau dingin, tumpul, tapi menghantam berkali-kali. Aku bertanya pada diriku sendiri: apakah ini rumah, atau hanya ruang penyiksaan yang dibungkus akad? Aku mendayung perahu itu sendirian. Ia duduk di ujung, menonton aku kelelahan, seolah kesengsaraan ini hiburan baginya.

Sampai akhirnya aku sadar: perahu ini bukan rusak. Memang sejak awal tak pernah ada niat untuk berlayar bersama. Aku hanyalah pemberhentian, pelampiasan, singgahan sebelum ia berlayar menuju pelabuhan lain. Dan yang lebih menyakitkan, aku bukan hanya ditinggalkan, tapi dijadikan kambing hitam.

Kini aku duduk sendiri, tanpa cincin di jari, tanpa janji di telinga. Rasanya seperti tubuhku kehilangan gravitasi melayang, tersesat. Tapi perlahan, aku juga merasakan udara segar yang belum pernah kurasakan: ruang kosong. Ruang yang tidak lagi dipenuhi suara marah, tidak lagi dipenuhi tatapan dingin. Ruang yang menakutkan sekaligus melegakan.

Aku masih sering teringat matanya. Kosong. Seperti sumur gelap yang tidak pernah bisa memantulkan cahaya. Dulu aku mencoba menyelam ke dalamnya, berharap menemukan sumber air yang menyegarkan. Nyatanya, aku hanya hampir tenggelam. Sekarang aku tahu, aku tak kehilangan rumah. Karena rumah itu tidak pernah ada sejak awal.

Dan pelan-pelan, aku mulai membangun rumah baru. Bukan dari dinding bata atau pintu kayu, tapi dari tubuhku yang kucintai lagi, dari kata-kataku yang kutulis setiap malam, dari langkah kecil yang kubawa setiap hari menuju diriku sendiri. Aku pulang, akhirnya bukan ke orang lain, tapi ke rumah sejati: diriku sendiri.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more