FRAGMEN YANG PERNAH BEREAKSI

-

Aku tak pernah benar-benar sendiri. Selalu ada zat lain yang singgah, mengubah komposisiku, lalu pergi meninggalkan residu. Mereka datang seperti reagen yang kualami dalam percobaan: ada yang membuatku meledak, ada pula yang hanya lewat, memberi warna sebentar, lalu memudar.

Aku ingat dia yang seperti asam kuat.

Setiap kali bersamanya, lapisan-lapisan dalam diriku larut sedikit demi sedikit. Ia korosif, membuatku kehilangan bentuk, tapi anehnya aku tetap diam, seolah menerima bahwa pelarutan adalah satu-satunya cara untuk bertahan.

Ada juga dia yang seperti basa lemah. Hadirnya tak pernah cukup untuk menetralkan luka. Ia menenangkan sebentar, tapi hanya meninggalkan rasa samar tak asam, tak basa hanya larutan hambar yang akhirnya menguap begitu saja.

Dan aku tidak bisa melupakan katalis. Singkat, cepat, penuh energi.

Ia datang hanya untuk mempercepat reaksiku menuju sesuatu yang tak bisa dihindari. Bukan untuk tinggal, bukan untuk menyelamatkan, hanya untuk memastikan aku bergerak, meski akhirnya hancur lebih cepat dari seharusnya.

Mereka semua adalah fragmen. Potongan reaksi yang menempel di dinding tabung kehidupanku. Tak satu pun benar-benar tinggal, tak satu pun benar-benar membawa makna utuh.

Hanya meninggalkan bekas samar seperti noda tipis pada kaca laboratorium yang tak pernah bisa hilang meski sudah dicuci berkali-kali.

Dan aku, hingga malam ini, masih mencoba mengingat apakah aku zat pelarut yang salah? atau memang aku sejak awal hanya medium sementara tempat orang lain bereaksi, tanpa pernah jadi unsur penting dalam persamaan mereka?

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more