Cerpen : Senyum yang Mengubur Sunyi

-

 

Senyum yang Mengubur Sunyi

Elif selalu percaya bahwa cinta bisa menyelamatkan. Ketika Kerem datang dengan tatapan yang menenangkan, ia merasa dunia akhirnya berpihak padanya. Kerem begitu pandai membuat segalanya tampak sempurna. Tapi perlahan, bayangan itu berubah. Aylin, sahabat yang dulu selalu membela Elif, kini sering berkata, “Kerem cuma mau yang terbaik buat kamu. Kenapa kamu keras kepala?” Selim, rekan kerja, jadi cermin yang terus dihadapkan padanya. “Lihat dia. Kamu harus lebih seperti itu,” kata Kerem dengan senyum tipis. Merve, sepupu sendiri, tak lagi hangat. “Aku dengar kamu sering bikin Kerem kecewa,” ucapnya, seakan mengutip bisikan yang tak pernah Elif dengar langsung. Dan Baran selalu hadir di sela obrolan, membuat Elif merasa kecil. “Kerem butuh pasangan sepadan, bukan beban.”

Empat suara itu, yang seharusnya menjadi lingkar aman Elif, perlahan menjelma lingkar jerat. Kerem tidak pernah membentak, tidak pernah meninggalkan luka di kulit. Tapi setiap kata yang ia tanam melalui orang lain, tumbuh menjadi duri yang merobek jiwa Elif diam-diam.

Hari-hari Elif berubah jadi ruang hampa. Ia berjalan, ia tersenyum tipis, ia menjawab percakapan seadanya. Namun di dalam dirinya, ia hanya mendengar gema satu kalimat yang tak pernah hilang “Kamu tidak cukup.” Orang-orang melihat Elif setiap hari: duduk di samping Kerem, menunduk, tersenyum seperlunya. Namun tak ada yang sadar bahwa sedikit demi sedikit, dirinya telah hilang.

Sampai suatu pagi, kursi favoritnya di perpustakaan kosong. Buku catatannya tergeletak, terbuka pada halaman terakhir: sebuah coretan samar, “Aku sudah selesai.” Kerem tetap tersenyum. Aylin, Selim, Merve, dan Baran pun masih memuji kebaikannya. Hanya Elif yang tidak lagi ada entah di mana.

Dan dunia tetap menganggap Kerem pasangan sempurna.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more