Cerpen: Sekolah Tanpa Cermin

-

Cerpen: Sekolah Tanpa Cermin

Ada sebuah sekolah yang dindingnya penuh tulisan bijak. Setiap hari murid-murid mengulang slogan yang sama, seakan itu doa. Semua tampak tertib, semua berjalan lurus, semua seperti sudah tahu jawabannya sejak awal. Di sana, satu suara selalu jadi penentu. Bukan karena suara itu lantang, tapi karena semua suara lain dipadamkan dengan kalimat manis: “demi kebaikan bersama.” Lama-lama, guru-guru di sekolah itu terbiasa tersenyum meski tak benar-benar setuju. Murid-murid terbiasa mengangguk meski hatinya masih bertanya-tanya. Sekolah itu terlihat ideal dari luar seperti bangunan yang dipoles cat baru. Tapi dari dalam, lorong-lorongnya terasa dingin. Ada pelajaran tentang disiplin, ada pelajaran tentang kesabaran, tapi satu pelajaran selalu absen: empati.

Konon, pemimpin sekolah itu pernah melewati ujian panjang dalam hidupnya. Ia menanti, ia menimbang, lalu suatu hari ia mendapatkan apa yang dicarinya. Orang-orang menyebutnya bukti keikhlasan. Mereka menceritakannya sebagai kisah bahagia. Dan memang, di mata kebanyakan orang, ia teladan. Ramah, sederhana, penuh wibawa. Namun, bagi mata yang lebih dekat, ada celah yang tak bisa ditutup cat. Ia pandai mengatur, tapi jarang mendengar. Ia pandai memberi aturan, tapi tak pandai memberi ruang hati. Sekolah itu pun perlahan menjadi cermin kabur. Dari luar tampak berkilau, dari dalam hanya memantulkan wajah yang sama berulang kali. Tidak ada ruang bagi warna lain. Aku sering bertanya, mungkinkah sebuah sekolah berjalan tanpa benar-benar mengajarkan rasa? Mungkinkah kesempurnaan bangunan justru menyembunyikan retakan yang sebenarnya lebih penting diperhatikan?

Barangkali itulah pelajaran tersembunyi: jangan sampai kita sibuk menghafal kebaikan, tapi lupa menghidupkan kebaikan itu sendiri. Sebab sekolah tanpa cermin hanya akan melahirkan murid yang bisa menjawab soal, tapi tak pernah belajar menjadi manusia.

Profil Diri Penulis

Zahira Aluna (1994) adalah nama pena seorang guru yang aktif  menulis. Ia mengusung gaya reflektif, penuh emosi, dan menyelipkan data aktual untuk menguatkan narasi. Tulisan-tulisannya lahir dari pergulatan batin sekaligus kepedulian sosial. Aluna percaya, setiap cerita memiliki daya untuk menyembuhkan dan menyadarkan.


Batam, 2025

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more