Bising Itu Viral, Hening Itu Bertumbuh

-

Ada banyak orang di negeri ini yang memilih belajar dalam diam. Mereka membaca buku sendirian di kamar kecilnya, menyalin catatan sampai larut malam, atau mengulang video pembelajaran berkali-kali tanpa ada yang tahu. Tidak ada kamera yang merekam, tidak ada penonton yang bersorak. Yang ada hanya ketekunan yang sunyi, seperti tetes hujan yang pelan tapi pasti menumbuhkan benih.

Namun, di permukaan, yang terlihat justru hal-hal yang berbeda. Kita lebih sering disuguhi potongan-potongan viral: orang yang berteriak, yang nyentrik, atau yang membuat heboh dengan tingkahnya. Bukan salah siapa-siapa, mungkin memang begitulah hukum dunia maya: yang berisik lebih mudah terdengar daripada yang tekun dalam diam.

Fenomena ini tidak serta-merta buruk, hanya menunjukkan bahwa sorotan publik kadang tidak sejalan dengan kerja keras yang tersembunyi. Ada banyak ilmuwan muda, penulis pemula, atau pelajar gigih yang memilih menaruh karyanya di laci, menunggu waktu yang tepat untuk berbicara. Mereka seperti akar yang tumbuh di bawah tanah: tidak terlihat, tapi merekalah yang menopang batang pohon agar tetap berdiri.

Kita tidak bisa menyalahkan siapa pun, sebab setiap orang punya panggungnya sendiri. Ada yang memang lahir untuk menjadi sorotan, ada yang lebih nyaman menjadi penopang dari belakang layar. Dunia memerlukan keduanya. Hanya saja, alangkah indah jika kita juga mulai melirik pada mereka yang bekerja dalam senyap. Mereka yang mungkin tidak masuk berita utama, tidak viral di linimasa, tapi perlahan mengubah hidup entah hidupnya sendiri, keluarganya, atau bahkan bangsa ini.

Mungkin suatu hari nanti, orang-orang yang belajar dalam diam itu akan muncul ke permukaan. Tapi meski tidak, ketekunan mereka tetap berharga. Karena sejatinya, cahaya tidak selalu butuh panggung; kadang ia hanya perlu menyinari jalan, meski tanpa nama.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more