Aku, Rimba, dan Kesunyian

-

 Aku, Rimba, dan Kesunyian

Angin yang berembus dari celah-celah hutan selalu terasa lebih jujur ketimbang obrolan basa-basi manusia. Di balik pepohonan yang menjulang dan ranting-ranting tua yang memeluk langit, aku merasa dimengerti. Tak ada yang menuntutku untuk bicara, tersenyum, atau menjelaskan siapa diriku. Hanya ada aku dan semesta yang sunyi namun hidup.

Aku tumbuh seperti lumut di bebatuan: diam, lembap, tapi bertahan. Tidak semua orang melihatnya indah, tapi ia tetap tumbuh meski tak pernah disorot. Itulah aku. Seorang introvert yang sering disalahpahami sebagai dingin, padahal hanya terlalu hangat menyimpan dunia sendiri di dada.

Di kota, aku bagai daun kering yang ditiup keramaian. Tapi di alam, aku adalah akar yang tak terlihat, kuat, dan berpegangan pada keheningan. Aku tidak suka sorotan lampu, tapi aku mencintai cahaya mentari pagi yang menyelusup pelan lewat sela dedaunan.

Aku bicara dengan burung dan sungai, menulis pada kabut dan senja. Mereka tak menjawab, tapi aku tahu: mereka mendengarkan.

Ketika orang lain merasa sepi dalam kesendirian, aku justru menemukan kedamaian. Karena aku tahu, sunyi bukan musuhku. Ia adalah sahabat yang membentukku. Yang membuatku melihat, merenung, lalu perlahan menyembuhkan.

Aku mungkin tak pandai bicara di keramaian. Tapi jika kau datang ke rimba tempatku biasa duduk, mungkin kau akan mengerti: kesunyian bisa lebih hangat daripada sorakan dunia.

Dan menjadi introvert bukan tentang menghindari dunia. Tapi memilih sudut tenang, agar aku bisa mencintai dunia tanpa kehilangan diriku sendiri.

 Batam, 2025

 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Aliran Darah yang Tak Pernah Usai

-
  Ada aliran yang tak bisa dihentikan. Ia mengalir di bawah kulit, membawa sisa-sisa perasaan yang belum sempat dimakamkan. Setiap tetesnya mengingatkan bahwa tubuh masih hidup, meski hati sudah lama berhenti bergetar. Darah itu seperti sungai yang tak tahu arah laut ia hanya terus berjalan, melewati luka-luka yang tak kunjung kering, mencari muara yang tak pernah ditemukan. Aku pernah berpikir, mungkin aliran darahku ini adalah surat yang tak pernah sempat terkirim kepada Tuhan. Surat yang isinya hanya satu kalimat pendek: Aku sudah cukup, aku ingin pulang. Tapi setiap kali kutulis itu dalam doa, tubuhku menolak berhenti berdetak. Jantungku, meski lelah, masih memompa tanda bahwa aku belum diizinkan pergi. Seolah-olah Allah ingin aku tetap di sini, menyaksikan bagaimana setiap denyut menjadi bentuk lain dari ketabahan. Ada hari-hari ketika darahku terasa dingin. Seperti mengalir tanpa arah, seperti tak lagi punya makna. Tapi di sela-sela itu, ada satu detik yang ganjil detik di ma...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more