LUKA

-

 

Dalam semesta molekul, aku belajar bahwa kehancuran tidak selalu datang dengan satu pola. Ada racun yang hadir sebagai api yang menjilat langit, menghancurkan struktur dari luar hingga ke inti. Namun, ada pula yang menyusup dalam sunyi tak berwarna, tak berbau, namun perlahan menghentikan detak jantung jiwa.

​Aku pernah terperangkap dalam dua ikatan yang berbeda, namun keduanya sama-sama memiliki sifat korosif yang menghancurkan struktur dasar kemanusiaanku.

​1. Oksidasi si Api

​Dia datang sebagai reaksi eksotermik yang liar dan tak terkendali. Kehadirannya bukan sekadar kebisingan, melainkan radiasi panas yang menuntut seluruh ruang. Dia adalah narsisme yang sombong; suaranya lantang, tangannya kasar, dan egonya meluap seolah-olah dia adalah isotop paling berat yang menjadi pusat semesta.

​Namun, ia tidak hanya membakar permukaan. Ia melakukan penetrasi jauh ke dalam nukleus jiwaku. Bersamanya, aku bukan sekadar logam yang dipaksa melebur, melainkan materi yang dipaksa luruh hingga ke akar-akar atomnya. Ia menghancurkan dasar-dasar harga diriku, mengikis kepercayaan diri yang kubangun bertahun-tahun, hingga aku merasa tak lagi memiliki massa atau volume. Aku habis. Aku menjadi residu tak berbentuk di bawah kaki kekuasaannya.

​Luka darinya adalah entalpi panas yang nyata merah, perih, dan menghancurkan batin sampai ke titik nol absolut. Aku tahu dia berbahaya karena lidah apinya mencambuk batin dan fisikku setiap hari tanpa jeda, menyisakan abu dari jati diri yang dulu pernah berdiri tegak. Dia adalah kehancuran yang jujur dalam kekejamannya, sebuah ledakan yang memastikan tidak ada sel saraf pun yang tersisa tanpa rasa trauma.

​2. Karbon Monoksida Si Racun

​Namun, ada sosok lain yang lebih purba. Dia tidak meledak, dia tidak berteriak. Dia justru tampil sebagai wujud yang paling tenang dan penuh kesantunan. Bicaranya lembut, geraknya melambat dimakan usia, namun di balik itu, dia adalah Karbon Monoksida (CO).

​Gas ini mematikan justru karena ia berselimut kesunyian. Ia menyusup lewat narasi masa lalu tentang "kandang kambing" dan "kemiskinan yang heroik", seolah-olah penderitaan adalah sebuah medali yang memberinya hak untuk menjajah ruang napas orang lain. Ia menggunakan sejarahnya sebagai inhibitor untuk menghentikan seluruh energiku.

​Setiap kali aku ingin bereaksi untuk tumbuh, ia mengikat hemoglobin jiwaku dengan rantai rasa bersalah. Ia membisikkan manipulasi dengan nada suara yang paling rendah: "Aku sudah berkorban hingga tak punya apa-apa, bagaimana mungkin kamu merasa paling terluka?"

​Ia adalah narsisme yang samar, yang tidak memukul fisikku, namun mematikan sinyal-sinyal logika di kepalaku. Ia membandingkan penderitaannya dengan lukaku seolah-olah hidup adalah sebuah neraca analitik yang harus selalu menempatkan dirinya sebagai "korban nomor satu". Di penghujung waktunya, ia justru membuang seluruh elemen berharganya kepada yang lain, membiarkan tabung reaksiku kosong merana tanpa sisa, sambil tetap mengharapkan aku tersenyum di bawah tekanan.

​Reaksi Pemisahan

​Lama aku bertanya-tanya, kenapa aku bisa bertahan dalam dua ikatan yang beracun ini? Jawabannya ada pada afinitas. Karena aku tumbuh di atmosfer penuh Karbon Monoksida sejak masa kecilku, paru-paru mentalku menjadi terbiasa dengan rasa sesak yang dianggap "bakti". Aku menganggap racun yang samar itu sebagai udara normal, hingga akhirnya aku bertemu dengan Bara Api yang menghanguskanku sampai ke akar.

​Tapi kini, aku sedang melakukan proses dekantasi. Aku sedang memisahkan diriku dari endapan-endapan masa lalu yang keruh. Aku akhirnya menyadari bahwa penderitaan masa lalu seseorang (kandang kambing atau apa pun itu) tidak pernah menjadi alasan yang sah untuk merusak struktur molekul kebahagiaanku saat ini.

​Aku tidak lagi ingin menjadi reaktan yang pasif di laboratorium orang lain. Aku memilih untuk menjadi unsur mandiri. Aku akan melakukan sublimasi. Aku akan berubah wujud, melampaui tekanan atmosfer yang menghimpit ini, dan terbang menuju ruang di mana aku bisa bernapas tanpa harus merasa bersalah karena telah memilih untuk hidup.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

FILM SISA YANG BERLAYAR

-
NASKAH FILM SISA YANG BERLAYAR KARYA ZAHIRA ALUNA Pada awalnya, mereka bertemu bukan sebagai orang-orang yang utuh. Tidak ada yang benar-benar datang dengan hidup yang rapi. Yang satu membawa tubuh yang lelah oleh ketergantungan dan masa lalu yang terlalu berat untuk diceritakan. Yang lain membawa kesunyian panjang kesunyian seorang perempuan yang telah kehilangan, tapi belum benar-benar berhenti berharap. Mereka tidak saling menyelamatkan dengan kata-kata besar. Tidak ada janji. Tidak ada rencana jangka panjang. Hanya kehadiran. Ia perempuan itu mengajari laki-laki itu bernapas pelan. Bukan dengan nasihat, tapi dengan duduk bersamanya ketika malam terlalu panjang. Dengan membuatkan teh hangat. Dengan mengatakan,  kamu boleh hidup hari ini . Itu saja. Dan anehnya, tubuh laki-laki itu mulai percaya lagi pada dirinya sendiri. Tangan yang dulu gemetar kini bisa memegang pekerjaan kecil. Paru-parunya tidak lagi terasa sesak setiap bangun pagi. Ia mulai bekerja. Sedikit demi sediki...
Read more

Bara yang Dingin di Tanah Madinah

-
Di sudut kampung kami, ada sebuah rupa pengabdian yang sering kali luput dari pandangan mata. Seorang lelaki yang hari-harinya dihabiskan di depan bara api yang menjilat, tangan yang akrab dengan dentum palu dan kerasnya besi. Beliau adalah pengrajin alat tani, seorang penempa baja yang memastikan setiap bilah besi menjadi manfaat bagi orang lain. Namun, siapa yang menyangka? Di balik wajah yang barangkali legam oleh asap tungku dan peluh yang bercucuran setiap hari, tersimpan sebuah rahasia besar antara beliau dan Sang Pencipta. Ibadah dalam Setiap Ketukan Palu Sering kali kita mengukur kesalehan seseorang hanya dari apa yang tampak di permukaan. Padahal, bagi lelaki ini, setiap ayunan palu adalah dzikir yang tak terucap. Setiap percikan api yang mengenai kulitnya adalah saksi bisu perjuangannya memberi makan, membangun hunian yang nyaman, dan memastikan pendidikan terbaik bagi anak-anaknya. Beliau tidak pernah berteriak tentang kebaikannya. Beliau hanya bekerja, memastikan raket badm...
Read more

Memahami Skizofrenia, Dampaknya, dan Jalan Menuju Pemulihan

-
  Dunia ini berjalan dengan riuh, penuh warna, suara, dan realitas yang kita sepakati bersama. Namun, bagi sebagian individu, dunia hadir dengan cara yang sama sekali berbeda sebuah realitas alternatif yang dipenuhi suara-suara tanpa wujud, keyakinan yang teguh namun tak berdasar, serta kabut tebal yang memisahkan mereka dari kehidupan sosial yang normal. Kondisi ini dikenal sebagai skizofrenia . Di Indonesia, gangguan mental kronis ini bukan lagi isu asing. Berdasarkan data klinis dan kesehatan global, Indonesia menempati peringkat yang cukup tinggi dalam angka kejadian skizofrenia, bahkan masuk dalam peringkat kelima Disability-Adjusted Life Year (DALY) akibat beban kecacatan atau kematian dini yang ditimbulkannya . Di balik angka statistik tersebut, terdapat cerita manusia yang kompleks tentang perjuangan para penderita ( Orang dengan Skizofrenia atau ODS) dan lelahnya langkah para keluarga yang mendampingi mereka . Menelusuri Penyebab Skizofrenia Skizofrenia bukanlah seka...
Read more